星期一早晨，这个小镇上的一切都显得格外宁静。这个小镇虽然很小，但却有着自己独特的魅力。人们可以用望远镜看到整个小镇的景象，邮递员可以悠闲地阅读每封信件后再将其封好。在这里，人们不需要打招呼，因为他们总是会相遇。
在这个小镇上住着一个男人，每天早上都做着同样的事情：换鞋、出门、工作。表面上看来他只是一个焊接工人，但实际上他内心渴望成为一名画家。他用廉价水彩颜料在天空中留下了许多空白处。
和其他年轻人一样，在这个小镇生活让他感到单调和平淡无奇。然而，在内心深处充满了对理想生活的渴望。
男人有一个肥胖而勤劳的妻子。男人赚钱养家糊口，妻子则把赚来的钱变成食物来满足丈夫的需求。由于双方都知道守约才能维持良好关系，所以他们很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族，虽然他的前半生并不传奇，但他将优雅和感性留给了下一代。这个小镇上的爱情平淡而真实。在这里，没有贫富差距，也没有肤色差异。描述这种爱情时只需要几笔勾勒即可。
酒馆里的厕所管理员原来是一个男扮女装者。他不喜欢女人，甚至对人类都没什么好感。然而当他看到动物时会觉得开心起来。尽管如此，并不能说他真正意义上有异装癖，因为很难想象出一个穿上女装后显得臃肿老迈的模样会让任何人喜欢。
邮递员喜欢打开每封信件阅读一遍后再封好它们。也许寄信者根本就没封过信件, 也许世界上所有邮递员都对信件内容充满了好奇心。
星期一早晨，男人离家出走了，并来到了威尼斯。威尼斯自由包容几乎一切事物，前提是你也要保持自由状态。在这里可以做任何想做的事情，甚至成为小偷都可以被接受。在这里装腔作势是格格不入的，因为这里真实得无法隐藏丑陋和美好，只要你有一点同情心就会毫无保留地展现出来。
男人在火车上遇到了一个陌生人。两个人之间有着共同的自由特质，这让男人与父亲那虚伪可笑的老友告别，并与这位第二次见面就感觉如故的陌生人成为朋友。他登上朋友的小船，带着对意外相遇充满好奇心离开了原本充满无奈之感的生活。
他还经历过一次短暂而令人难忘的邂逅后才发现艳遇并不是此次旅行主题中最重要的部分。更多邂逅都没有下文，只是短暂地擦肩而过。即使再重复多少次、再与同样的人相遇，结果也是一样。
他给妻子寄了一张明信片，正面画着威尼斯风景。这次邮递员不需要打开就能看到他对妻子说的话。然而妻子连看都没看就将明信片撕得粉碎。邮递员早已猜到会发生这种情况，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是，男人回来了。有时候习惯会让人产生想要失去它们的冲动。转过一圈后回到原点，发现依然如故：男人、女人、老年人、孩子和牧师都在那里。男人像往常一样换鞋、出门、工作。只不过在出门前多了一个妻子亲吻他。
于是，他明白了某些东西并不需要远走高飞才能得到...